（原文发布于2月13日，作者是NBA官网撰稿人Shaun Powell，文章内容不代表译者观点。）

马刺队中锋维克托-文班亚马入选了2025年NBA西部全明星替补阵容，这是他首次入选全明星。

想要直视这位NBA未来门面的眼睛，你需要一个梯子，然后用强壮的脚趾来踮起脚尖，或者在扭伤脖子后去看脊椎按摩师。

想评估文班亚马，所有的这些麻烦都是值得。因为到目前为止，在文班亚马第二个赛季中与他相关的最大数据，不是他领跑全联盟的盖帽数量，也不是他令人惊讶的三分球命中数量，而是自拍请求数量。

除了文班亚马的篮球地位（现在已经获得了全明星认证）之外，正是这个人的身高让人们纷纷拿出手机。仅仅是因为身高上的差异，与身高7英尺3英寸（约合2米21）的文班亚马站在一起，就能拍出一张让你无法相信的照片。

这意味着排队的人们一直排到了街区拐角处。来自各行各业的人都来找文班亚马，从名人到普通人，再到NBA球员，甚至他的队友，他们经常带着家人来与文班亚马快速合影。

每当文班亚马出现在公众场合，人们的狂热就会完全爆发，比如当他在当地的H-E-B（德克萨斯州的一家连锁超市）推着食品车时，购物者们纷纷扔掉了手中的哈密瓜，导致这一过道需要被清理。

文班亚马在那里拍摄广告，因为H-E-B是马刺队的长期赞助商，多年来许多球员都出现在该商店朗朗上口的30秒广告中。尽管如此：突然之间到处都是拉远的摄像头，数量远远超过了拍摄影片的那个。

这对文班亚马来说很正常。有人问文班亚马，他上次去什么地方但没有人认出他或者没有回头看他是什么时候。

文班亚马笑了。只是笑了笑。这就是他的回答。

好消息是文班亚马对此处理得很好。对刚刚年满21岁的文班亚马来说，NBA的未来掌握在可靠的人手中。顺便说一句，文班亚马将自己的影响力延伸到了更广阔的范围。从老一代核心球员到下一代的周期性以及不可避免的过渡，随着联盟为此做好准备，文班亚马正在将魅力、存在感、技术，以及——没错——他的垂直高度带到最前沿。

“他的天花板有多高？”密尔沃基雄鹿队主教练道格-里弗斯问道，“我们在谈论的是哪栋建筑？”

文班亚马：我“每天都在进步”

一切都始于身高。否则，文班亚马就只是另一个篮球运动员。地球上有数百万身高6英尺（约合1.83米）的人，其中一些人甚至还在幸运地靠打球赚钱。

但是人类的身高金字塔在顶部变得越来越窄。根据各种估计，7英尺（约合2.13米）高的人占世界人口的比例远低于百分之一，大约是0.0000038%左右。现在想象一下再长高3英寸（约合7.6厘米）的微小几率吧。

“我猜测在美国，大约有500到1000个身高7英尺或更高、达到NBA参赛年龄的人。”哈佛医学院儿科内分泌学家和遗传学教授乔尔-赫希霍恩说道。赫希霍恩认为这些成年人实际上只有百分之一的机会在NBA打球。赫希霍恩指出，大多数人缺乏敏捷性、协调性、臂长与身高的比例，甚至是缺乏打篮球的动力。

很明显，在文班亚马的例子中，这是因为遗传因素：文班亚马的父母身高都超过了6英尺，他的兄弟姐妹也是如此。尽管如此，身高加上协调性的几率仍然很罕见。然后是运球和投篮技巧。根据掘金队三届常规赛MVP尼科拉-约基奇的说法，正是这种结合让文班亚马“独一无二”，让他变得独树一帜。

或者：“一个外星人。”勒布朗-詹姆斯评价道。

也正如赫希霍恩所说：“令人惊叹。看起来很有趣。”

虽然大多数7英尺高的人在远离篮筐时都会表现出不适——因此失去他们的价值——但文班亚马却很自在地出手着三分球，现在场均三分球出手数已经升至近9次。虽然许多与他身高相同的人是只能运两次球的球员（我的意思是，这是他们在不得不站定之前的最大运球次数），但文班亚马会大胆地完成背后运球。

“三分球，自己打板后的扣篮，一些我绝对不认为他会盖掉的盖帽，我从未见过任何一个身高和体型与他相同的人做到他所做的事情。”马刺队队友克里斯-保罗惊叹道。保罗在NBA效力超过18个赛季，他的话值得参考。

一个7英尺高的人做着通常与后卫相关的事情，虽然看到这一场景可能会让传统主义者感到畏缩，但文班亚马并没有道歉，他为什么要道歉呢？这就是文班亚马成为NBA选秀历史上最大奖品之一的原因，他之所以如此独特，是因为他在巴黎长大并在十几岁时打职业比赛所掌握的技能。

“没有人可以阻止我带球过半场、背后运球和出手三分球，”文班亚马说道，“教练们曾经试图阻止我这样做。这是每天都要做自己的斗争。”

今年，文班亚马在进攻端的进步显而易见。文班亚马的投篮效率正在提高，他的场均得分现在刚刚超过24分，比他的新秀赛季提高了3分。文班亚马最近成为了单场比赛得到50分第四年轻的球员。

至于典型的高个子球员的任务，文班亚马拥有8英尺（约合2.4米）的臂展来完成它们。作为一个天生的篮板手（场均可以得到10.9个篮板）和篮筐保护者，文班亚马会让对方球员犹豫或者完全放弃上篮，或者——因为他的盖帽数遥遥领先联盟——面临着被盖帽的结果。

因此，考虑到文班亚马现在的年龄，以及对他明年甚至下周可能达到的水平的合理预测，人们会产生一种印象，那就是你可能在很长一段时间内都不会看到像他这样的人——如果真有这种人的话。上周，文班亚马盖掉了黄蜂队达坎-杰弗里斯的跳投，甚至没有起跳。双脚都在地上！

“当他在场上时，比我交手过的任何其他球员都更不一样，因为他的身材、臂长和技术，”密尔沃基雄鹿队后卫达米安-利拉德说道，“即使他（在一个回合中）被过掉了，他也不会一直被过掉。即使你过掉了你的防守人，而他在外线防守，但他也总能在一定范围内盖掉你的投篮或者改变你的投篮。我从来没有见过这样的事情，拥有这样的技术，这么高，这么有运动天赋。天赋真的很好。”

可怕的是，文班亚马相信这仅仅是个开始。

“我还没有达到那个水平，”文班亚马说道，“我正在努力。我还年轻，每天都在进步。”

场上场下都超越生活

在NBA寻找下一个超级巨星是雄心勃勃、令人疲惫且经常令人绝望的，筛选出的候选人最终会失败，因为他们被证明仅仅是非常优秀，甚至可能是常年的全明星……但还不足以成为划时代的球员。

这个过程是挑剔的，因为赌注很高，而且那些定义了下一个超级巨星并为联盟扛旗的人的水平很高。从“大个子时代”的威尔特-张伯伦和比尔-拉塞尔到卡里姆-阿卜杜勒-贾巴尔，再到NBA-ABA合并后的朱利叶斯-欧文。从拯救了联盟的“魔术师”约翰逊和拉里-伯德，到为联盟带来巨大收益的迈克尔-乔丹。

在乔丹退役后，出现了一段可以理解的干旱期，因为他是一个全球范围内的巨人，有线电视和耐克增强了他的影响力。但是科比-布莱恩特吸引了X世代，阿伦-艾弗森创造了文化接管，然后勒布朗-詹姆斯——与斯蒂芬-库里一同——推动联盟进入了数字时代。

他们不仅非常优秀，而且还以自己的方式产生了市场价值。他们都引起了人们的敬畏，并具有一种光环，这种光环来自于他们的人格魅力（魔术师）、事业（拉塞尔）、品牌（乔丹）、改变比赛的技术（库里）或者持久性（勒布朗）。

并非每个下一任候选人都拥有完整的能力组合。例如，拉尔夫-桑普森——文班亚马之前的文班亚马。桑普森身高7英尺4英寸（约合2.24米），控球很好，而且拥有了超越他那个时代的技术，但他对由身高和期望引起的关注感到不满。最后，桑普森的膝伤缩短了他本应拥有的职业生涯。

文班亚马的时机，就像其他人一样，是理想的。联盟刚刚签署了一项为期11年、价值770亿美元的媒体版权协议。NBC播放的宣传片强调的是“下一个”而不是“昨天”。作为一名法国人，文班亚马符合NBA的全球化影响力。联盟及其合作伙伴将从经济影响中获益。

这就是文班亚马那超出赛场的天赋所派上用场的地方。文班亚马的身上有一种迷人的纯真，而且就像电影《鳄鱼邓迪》和《美国之旅》中的主角一样，这种纯真因为文班亚马刚到美国而显得更为突出。

直到文班亚马来到美国，他才第一次吃到花生酱和果冻三明治。文班亚马很少开车，部分原因是他刚刚拿到驾照，而且很难折叠身体然后坐到普通汽车的前排座位上。文班亚马对新环境充满文化好奇心，想知道摆在他面前的一切的来龙去脉。这滋养了文班亚马的智慧、思想和世故，这与他的年龄不符。

“文班亚马所做的一切都有很明显的意图，有一个思考的过程，”马刺队临时主教练米奇-约翰逊说道，“他非常清楚自己想要什么以及想去哪里。从第一天起，在他进入这个联盟之前，就有了关注、可见性和聚光灯。如果你花一些时间和他待在一起或者仔细观察他，他为人处世的方式，挑战人们的方式，希望被问责的方式，他简直就是非凡的。”

当马刺队本赛季做客犹他州对阵爵士队时，文班亚马抓住机会参观了他最喜欢的作家之一布兰丹-桑德森的家。这又造就了一张他引人注目的照片。

身高5英尺9英寸（约合1.75米）的桑德森比文班亚马矮1英尺半（约合45.7厘米）。但是桑德森的畅销奇幻小说，包括广受欢迎的《迷雾之子》系列，与文班亚马的视线齐平——文班亚马对它们爱不释手。

“对于那些好奇的人，我上个月确实在文班亚马来犹他州的时候看到了他打球！比赛结束后，他还抽空和我们见了面，就像大家说的那样，他既亲切又善于表达。（而且，看他打球真是太棒了。）真是个有风度的人啊。@文班亚马”

——布兰丹-桑德森

“他明白篮球是他所做的事情，而不是他这个人（的唯一）。”保罗说道。

由于社交媒体带来的访问量，文班亚马就是为这个时代而生的——在这个时代，个性似乎比生活更重要。文班亚马并不回避这些东西或者这些东西对他的时间的要求，因为他天生就是一个喜欢与人打交道的人。文班亚马不会寻找侧门，而是大步走过前门——当然，首先要记得低头。

明确的目标让文班亚马保持专注

有很多事情都处于压力之下。马刺队希望文班亚马让球队恢复昔日的辉煌；如果他未来不能为冠军而战，那么这一切都毫无意义。文班亚马可以成为第一个仅凭职业生涯薪水就达到10亿美元的NBA球员。随着勒布朗和库里进入他们职业生涯的暮年，文班亚马的出现从联盟的角度来看似乎是及时的。

至于这种负担，保罗说道：“这不是联盟想要什么。这必须是你想要的。文班亚马明白达到目标所需要的牺牲、努力和谦逊。”

文班亚马欢迎这一切，同时忠于过程。

“我对自己的期望是诚实地对待自己，”文班亚马说道，“我正在努力成为最好的职业球员，不走捷径，不因为容易就走简单的道路。我期望自己日复一日、周复一周地保持标准。”

NBA所要寻找的下一任门面现在可能还在上大学，或者正在为他的高中校队试训。历史告诉我们，这种寻找有时可能很棘手且难以预测。最终的候选人将很快被要求站出来，并推动这个依赖明星力量的联盟。

也许，下一个超级巨星已经在联盟里了，他出手三分球，完成交叉运球，送出盖帽，以如此惊人的高度（穿上鞋子后身高7英尺5英寸，约合2.26米）和不断增长的身材站在我们面前，让人难以忽视。

去年夏天，当代表法国男篮的维克托-文班亚马在其家乡举办的奥运会上距离金牌仅差一场胜利时，他感到很难过……为那些挡在他和他的目标之间的对手感到难过。

“我正在学习，”文班亚马说道，“我为未来几年的对手感到担忧。”

文班亚马说的是奥运会上的对手……还是NBA里的对手？

我想两者都是。

作者：Shaun Powell

译者：GWayNe